В крещенскую ночь 1971 года был убит поэт Николай Рубцов. Он был любимым поэтом автора текста, который описывает свои воспоминания о Рубцове и его поэзии. Рассказывается о том, что произошло в тот день, когда Рубцова убили, и о том, что было написано на его могиле. Также подчеркивается любовь к Родине, которую символизирует поэзия Рубцова.